Fortellingen er Sjukest.no sin frie diktning og fantasi.
En romfarer møter opp med urnen fra hjemplaneten. Robotkonsulenten beklager eksplosjonen og spør høflig om planeten kan stemple asken før innsending.
Søknaden er heldigital, men vedlegget må være originalt, fysisk og utstedt av en myndighet som fordampet i supernovaen. PDF godtas bare hvis den lukter svovel og kommunal kjeller.
Saksbehandlingstiden er seks til åtte lysår. Den kan forlenges dersom universet utvider seg, kontoret har ferie eller skjemaet bruker feil galaksefont.
Søkeren mistet en planet. Systemet mistet et vedlegg og mener dermed at stillingen er uavgjort. Kundeservice peker mot køen, mens universet mumler: For noe jævla papirarbeid.