Fortellingen er Sjukest.no sin frie diktning og fantasi.

På romstasjonen Skjema-9 møter hologrammet Flimre til veiledning. Han har mistet jobben som nødutgangsskilt etter at fabrikken bestemte at panikk skal håndteres digitalt.

Saksbehandlerroboten ber ham trekke kølapp. Hånden går rett gjennom maskinen. Roboten registrerer manglende medvirkning. Flimre forsøker å forklare at han er lys. Da ber den ham dokumentere at han ikke bare er lettvint.

For å få hjelp må han veies. Badevekten viser null. Det tolkes som at han ikke har noe å bære på, og dermed heller ingen dokumentert belastning. Flimre begynner å flimre kraftigere. Roboten anbefaler at han reduserer sitt eget strømforbruk.

Til slutt tar en vaktmester et bilde av ham og legger telefonen på vekten. 214 gram. Endelig eksisterer han. Problemet er at telefonen står registrert på vaktmesteren, som dermed får brev om at han har fått et voksent lysfenomen i husstanden.

Flimre blir tilbudt arbeidspraksis som blinkende feilmelding på sin egen søknad. Ubetalt, men med jævlig gode utviklingsmuligheter innen varsling.

Det sjukeste: Systemet melder at han har blitt mer synlig i arbeidsmarkedet. Han står fortsatt og blinker «prøv igjen senere».