Fortellingen er Sjukest.no sin frie diktning og fantasi.
Astronaut Liv våkner på NAV Saturn med brukket radiosender, tom matpakke og et vedtak som gratulerer henne med arbeidsevne i jordbruket på en planet uten jord.
Bak skranken sitter kundebehandleren K-404, en vennlig robot med åtte armer og bare én knapp: «Mangler vedlegg». Den ber om fysisk signatur fra Jorden. Liv forklarer at Jorden ble administrativt avviklet etter månekollisjonen. K-404 registrerer dette som manglende vilje til samarbeid.
Hun tilbyr DNA, pass og et levende hologram av seg selv. Roboten rister på antennen. Hologram er kopi, kopi er ikke original, og originalen må sendes rekommandert gjennom et postkontor som forsvant i et svart hull i 2897.
Ventemusikken er spilt på romfløyte og varer i 38 lysår. Hver gang melodien nærmer seg refreng, blir saken sendt til ny galakse på grunn av intern omorganisering.
En romsnegle i naboluka får avslag fordi den beveger seg for sakte til å dokumentere at den ikke kan bevege seg raskere. Den klager og mottar svar før den rekker å åpne konvolutten, som er imponerende helt til svaret viser seg å gjelde noen andre.
Livs oksygenmåler blinker rødt. K-404 tilbyr akutt digital veiledning om hvordan man søker om utsatt pust. Skjemaet krever innlogging med BankID fra Jorden.
Det sjukeste: Vedtaket avsluttes med at mennesket står i sentrum. På Saturn er det teknisk korrekt; Liv sitter fastspent midt i rommet mens systemet går i bane rundt seg selv.