Fortellingen er Sjukest.no sin frie diktning og fantasi.
I hovedbiblioteket i Bakvendtland står folk i kø med tomme glass presset mot brystet. De er ikke tomme, presiserer bibliotekaren. De inneholder kommunal stillhet, nøye tappet mellom to møter og forseglet før noen rakk å si «effektivisering».
Ved utlån må hvert glass gjennom en skanner som piper så høyt at lesesalen mister tre desibel ro. Alarmen bekrefter at stillheten er ekte. Brukeren signerer på at lokket ikke skal åpnes, fordi konsum av innholdet regnes som skade på offentlig eiendom.
En mann spør hva han skal med lånt stillhet hvis han ikke kan bruke den. Bibliotekaren legger fingeren foran munnen, skanner spørsmålet og gir ham purregebyr. Bak ham begynner et glass å rasle. Beredskapsvakten evakuerer hylla og kaller inn et kor for å overdøve hendelsen.
Ved stengetid leveres glassene tilbake i original emballasje. Ett veier to gram mindre. Kommunen mistenker ulovlig ro i hjemmet og sender ut kontrollør med megafon. Biblioteket erklærer tilbudet vellykket: aldri har så mange snakket så høyt om hvor stille det burde være.