Fortellingen er Sjukest.no sin frie diktning og fantasi.

I kjelleren under Departementet for bortforklaringer har arkeologer åpnet en sjakt gjennom 40 lag med notater. Nederst skal originalvedtaket ligge, ifølge et kart som selv er klassifisert som sen mellomledertid. Alle bruker hjelm fordi formuleringene løsner fra taket.

Det øverste laget består av ferske presiseringer. Under ligger omforente forståelser, etterfulgt av tidlige utkast til senere avklaringer. En forsker finner ordet «besluttet» og roper gjennom korridoren. Funnet viser seg å være del av setningen «ikke besluttet hvem som besluttet». Jubelen arkiveres som prematur.

Samtidig går et transportbånd over sjakta og legger tre nye notater i minuttet. For hver centimeter arkeologene graver ned, vokser departementet fem centimeter opp. En anonym ekspedisjonssjef kaller det balansert kunnskapsproduksjon og ber dem unngå å skade det levende bortforklaringslaget.

Ved midnatt treffer børsten et gulnet ark med én tydelig signatur. Lyset slukker. Da nødstrømmen kommer på, er arket borte og erstattet med en arbeidsgruppe om bevaringsrutiner. Arkeologene daterer hendelsen til tidlig ansvarsalder, pakker sammen hakken og søker midler til et nytt hull ved siden av.