Fortellingen er Sjukest.no sin frie diktning og fantasi.
I den roterende lugaren flyter søkeren etter plantegning nummer 12. NAVs intergalaktiske kundeservice trenger dokumentasjon på boligens gulvareal, men gulvet bytter vegg hver gang stasjonen snur. Måleroboten følger etter med tommestokk og et smil som aldri har kjent tyngdekraft.
Første tegning viser kjøkkenet ved luftslusen. Neste omløp ligger kjøkkenet i taket og kaffen svever inn i soverommet. Systemet avviser begge fordi nordpilen peker mot en planet som har flyttet seg siden innsending. Saksbehandlingstiden regnes i jorddager, ventetiden i lysår.
Søkeren ringer kundeservice. En rolig stemme ber henne holde seg på linjen og fast i nærmeste håndtak. Ventemusikken er innspilt på Jupiter og varer fire år per refreng. Midt i sangen krever løsningen nytt vedlegg: signert bekreftelse fra gulvet på at det er gulv.
Måleroboten finner til slutt 34 kvadratmeter, hvorav 11 flyter fritt. Søknaden innvilges delvis for de arealene som var nede ved kontrolltidspunktet. Resten henvises til klageinstansen på månen, åpen annenhver tirsdag når månen er på riktig side av kontoret.