Fortellingen er Sjukest.no sin frie diktning og fantasi.
I den vindusløse klubben ligger garderoben mellom gullheisen og spisesalen. Gjestene leverer frakk, telefon og hukommelse i tre separate luker. Minner under ti år får standardhylle. Nettverk, løfter og uheldige håndtrykk må i kjølerommet.
En mekanisk garderobevakt trekker et glødende minne ut av hodet på en maskert gjest og legger det på fløyel. Gjesten får en pantelapp uten tall. Tall kan kobles til rekkefølge, og rekkefølge kan ligne på en tidslinje. Her inne kalles alt slikt for dårlig bordskikk.
Ved middagen hilser alle for første gang, fire ganger. Ingen husker hvem som inviterte dem, men bordkortene snur seg automatisk når døra åpnes. Hovedretten heter glemsel med redusert saus. Desserten kommer i makulerte porsjoner og faktureres som strategisk taushet.
Etter midnatt vil en gjest hente minnet sitt. Garderoben finner tre nesten like og ber ham beskrive innholdet. Han husker ingenting og består dermed identitetskontrollen. Klubben beholder pantet, lyset slukkes, og alle går hjem med en tom lomme i hodet og kvittering på full åpenhet.