Fortellingen er Sjukest.no sin frie diktning og fantasi.
Ved skranken på romstasjon Paragraf-12 står en reisende med en tidsmaskin som hoster blå røyk. Hun søker ytelse for et fravær neste torsdag, fordi maskinen allerede har levert henne tilbake uten den dagen. Saksroboten ber om sykmelding datert før fraværet, men skrevet etter at det er over.
Legen finnes i år 3044 og har signert med BankID fra 3039. Portalen avviser dokumentet fordi framtidige vedlegg regnes som for gamle når de kommer baklengs. Robotstemmen foreslår at søkeren venter til hendelsen har skjedd, reiser tilbake og søker på nytt før fristen.
Hun peker på tidsmaskinen og forklarer at dette er grunnen til hele søknaden. Systemet registrerer fungerende transportmiddel og reduserer behovet. Maskinen hoster ut en legeattest fra i morgen. Saksroboten makulerer den for tidlig innsending.
Til slutt får hun delvis innvilget fravær i tre minutter som allerede er brukt. Utbetalingen sendes til en konto hun oppretter neste måned. Klagefristen gikk ut i går, men vedtaket kommer heldigvis i overmorgen.