Fortellingen er Sjukest.no sin frie diktning og fantasi.
Departementet åpner sin nye ansvarssentral med ballonger, saktegående printer og en GPS stor som et fuglebad. Statssekretæren trykker start. Pila snurrer to ganger, hoster opp en fotnote og peker gjennom veggen mot forrige regjering.
En budbringer får pakken «ansvar» i armene og følger den røde linja gjennom sju dører. Hver dør leder til et eldre kontor med et enda nyere notat om at saken må ses i historisk sammenheng. Etter femten minutter er budet tilbake i resepsjonen, men nå med skjegg og mindretallsmerknad.
Teknikeren tester apparatet på en fersk beslutning. GPS-en svarer at posisjonen er unøyaktig på grunn av tett politisk tåke. Den foreslår omkjøring via etaten, kommunen, markedet og en uheldig formulering i 1998.
Ved stengetid erklæres prøven vellykket: Ingen i bygget er funnet. Ansvarspakken settes i hittegodset ved siden av en ryggrad, tre tidsfrister og bruksanvisningen. GPS-en peker bakover og ber alle fortsette rett fram.