Fortellingen er Sjukest.no sin frie diktning og fantasi.
I kjelleren under den oppdiktede VIP-salongen åpner arkivarene et nytt vitnerom. Midt på bordet sitter et ekko i dress. Det har ingen ansiktstrekk, ingen kalender og en advokat laget av akustikkplater.
Første spørsmål gjelder hvem som skrev gjestelisten. Ekkoet svarer «husker ikke», og veggene gjentar det i fire prisklasser. Den billigste versjonen kommer uten vokaler. Den dyreste leveres med sigar, havutsikt og ferdig utfylt taushet.
En anonym klubbvert legger fram en tom mappe som bevis. Ekkoet nikker så høyt at lyden blir protokollført som samarbeid. Da noen spør hvorfor mappen er tom, forklarer arkivsystemet at innholdet er blitt anonymisert av hensyn til fraværet.
Ved stengetid frikjenner rommet seg selv for dårlig akustikk. Vitnet bæres tilbake til ventilasjonsanlegget, hvor det fortsetter å svare ingen på spørsmål ingen lenger tør stille. På døra henges et gullskilt uten tekst. Det er kveldens mest presise dokument.