Fortellingen er Sjukest.no sin frie diktning og fantasi.
I stortingssalen år 3026 gløder opposisjonen som blå hologrammer over en enorm kundeservicetelefon. Hver gang et kritisk spørsmål stilles, blir taleren dempet og omgjort til myk panfløyte. Robotpresidenten opplyser at demokratiet setter pris på henvendelsen.
Regjeringen trykker 1 for full støtte, 2 for begeistring og 3 for å høre alternativene igjen. Tast 3 er fjernet av effektivitetshensyn. På skjermen står forventet svartid: ett til tre planetomløp, avhengig av flertall og solvind.
En opposisjonshologram prøver å reise mistillit. Systemet tolker bevegelsen som ønske om mer ventemusikk og legger på en synthesizer. Kontrollkomiteen får automatisk kvittering på at lyden er mottatt, lagret og planlagt glemt.
Ved midnatt har regjeringen vedtatt budsjettet, været og en ny versjon av tyngdeloven. Opposisjonen spiller fortsatt vers nummer fire. Robotpresidenten avslutter møtet med å takke alle som holdt linjen. Ingen får vite hvem som først ringte.