Fortellingen er Sjukest.no sin frie diktning og fantasi.
Under den oppdiktede klubben har garderoben fått nytt system. Gjester leverer frakk til venstre og samvittighet til høyre. Begge får samme messingbrikke, men bare frakken kan spores.
En maskert gjest spør om innholdet er forsikret. Garderobevakten peker på et tomt skap og sier at alt av moralsk verdi må bæres på eget ansvar. Bak ham henger hundre glødende silhuetter og later som de aldri har møtt eierne sine.
Ved stengetid står køen tett. Alle vil ha pelsen, hatten og alibiet. Samvittighetene blir igjen fordi ingen husker nummeret sitt. Systemet registrerer dette som frivillig donasjon til klubbens mørke fond.
Neste morgen vaskes brikkene, speilene og hukommelsen. Bare garderobevakten vet hva som mangler, og han får betalt per tom kleshenger.