Fortellingen er Sjukest.no sin frie diktning og fantasi.

Ved skranke P-12 forklarer søkeren at han var fraværende tirsdag. Den mange­armede saksbehandleren spør fra hvilket univers. Skjemaet har 48 bokser og ingen av dem heter dette.

Bak ham åpner fem portaler seg. Ut kommer fem kopier av søkeren, alle med forskjellig jakke og identisk dårlig dokumentasjon. Kontoret krever personlig oppmøte fra samtlige tidslinjer før fraværet kan vurderes samlet.

Én kopi har attest, men den er signert i en virkelighet der kontoret ligger på månen. En annen har vedtak fra framtiden. Systemet avviser begge fordi datoen enten er geografisk eller ennå ikke har skjedd.

Til slutt avslås saken: Søkeren var ikke fraværende fra køen. Portalene lukkes, men kønummeret fortsetter i seks dimensjoner og blir kalt effektiv saksflyt.