Fortellingen er Sjukest.no sin frie diktning og fantasi.
I Bakvendtland står stillheten på hylle 000, tappet på glass og sortert etter hvor mye den demper familieselskap. Lånekortet gir tre uker med ro, men ingen nevner renta.
Ved innlevering holder bibliotekaren desibelmåleren mot lokket. Krukka er like stille som da den gikk ut, og dermed mangler den avkastning. «To trompeter og en skarptromme», sier hun og peker mot betalingsautomaten.
Bak skranken sitter et messingorkester klart til å etterfylle forsinkede lån. Hver gang noen hvisker protest, registreres det som delbetaling. En student mister lokket, og hele lesesalen blir så stille at alarmen går.
Før stengetid annonserer biblioteket ny ordning: Stillhet kan reserveres gratis, men henting må skje under øvelse. Alle nikker fordi de ikke hører vilkårene.