Fortellingen er Sjukest.no sin frie diktning og fantasi.
I kjelleren står sikkerhetskontrollen mellom marmorgulvet og et gardin så tungt at det har taushetsplikt. Maskerte gjester legger klokker, nøkler og fakta i plastbakker. Alt som kan stikke hull på en bortforklaring blir beslaglagt.
En gjest prøver å smugle inn en sammenheng i innerlomma. Skanneren piper som et moralsk røykvarsel, og vakten trekker fram en glødende årsak. «Denne får De hente etter festen», sier han og sender alibiet rett gjennom.
Bak maskinen ligger en hel haug med sannheter uten eier. De blir sortert etter hvor jævlig upraktiske de er: liten, middels og karriereødeleggende. Ingen velger grønn pose.
Ved utgangen får gjestene tilbake mobil, belte og personlig tåke. Faktaene blir kjørt ned i kjelleren, hvor de endelig kan kose seg med resten av det ingen husker.