Fortellingen er Sjukest.no sin frie diktning og fantasi.
Det intergalaktiske kundesenteret har åpnet filial på en komet for å komme nærmere brukerne som befinner seg i ytterkanten. Kometen passerer resepsjonsplaneten hvert 76. år, men bare mellom 11.30 og 11.45, som dessverre er lunsj.
En søker i frostet romdrakt tar kølapp. Displayet viser «nå behandles forrige sivilisasjon». Bak ham står tre romvesener, en robot med fullmakt og et pattedyr som har rukket å utvikle tomler mens de ventet.
Saksbehandleren ber om original dokumentasjon på at søkeren fortsatt eksisterer. Papiret må være nyere enn kometens forrige passering og signert av to vitner som ikke er født ennå.
Da kontoret endelig åpner luka, har kometen allerede snudd. Søkeren får avslag fordi han befant seg i feil solsystem ved vedtakstidspunktet. Klagefristen er tre uker, regnet i jorddøgn og levert personlig.