Fortellingen er Sjukest.no sin frie diktning og fantasi.
I år 3026 kommer lovene ut av en messingautomat midt i stortingssalen. Hver måned spytter den ut en ny rull med vilkår, prisjustering og en liten klausul om at videre bruk regnes som samtykke.
Representantene stemmer ved å løfte hologramhånda. Maskinen registrerer 97 prosent oppslutning, inkludert tre døde satellitter og en kaffekopp med stemmerett. Grunnpakken vedtas med reklame mellom paragrafene.
En opposisjonshologram prøver å si opp. Den røde knappen er lenket fast bak et timeglass på 400 år. Kundeservice svarer at loven kan avsluttes når bindingstiden er over, dersom nasjonen fortsatt husker passordet.
Premiumabonnementet gir rettssikkerhet uten annonser og to gratis anker per husstand. Resten får en prøveperiode på sju minutter og automatisk fornyelse til universets varmedød.