Fortellingen er Sjukest.no sin frie diktning og fantasi.
I Bakvendtland oppdager brannalarmen røyk klokken 10.12. Før den kan ringe, må den trekke kølapp, bekrefte e-post og velge tjenesten «lyd etter avtale».
Neste ledige time er torsdag mellom 14.00 og 14.03. Alarmen ber om hastesak, men mangler dokumentasjon på at hastverket allerede har skjedd.
Røyken går rett forbi skranken fordi den har drop-in. Brannslukkeren sitter i ventesonen og fyller ut egenerklæring om trykk.
Da alarmen endelig blir ropt opp, er scenetåken borte. Kommunen registrerer null brann og kaller ordningen treffsikker.