Fortellingen er Sjukest.no sin frie diktning og fantasi.
I kjellerklubben leveres frakker til et lite svart hull med messingkant. Garderobevakten gir hver gjest en nummerlapp. Nummerlappen leser vilkårene, banner lavt og hopper inn etter frakken.
En maskert voksen spør hvem som eier kåpen med sytten innerlommer. Kåpen peker mot nødutgangen og påberoper seg taushetsplikt.
Ved midnatt er knaggrekka tom, men rommet fullt av ansvar som går rundt uten yttertøy. Vakten feier det under et rødt teppe og kaller det astrofysikk.
Når klubben stenger, får alle tilbake feil frakk og helt riktig hukommelsestap.