Fortellingen er Sjukest.no sin frie diktning og fantasi.
I Bakvendtland låses brannstasjonen for å kutte antall utrykninger. Bilene stilles bak fløyelstau, slangene får museumsnummer, og statistikkavdelingen bestiller kake fordi kurven straks faller til null.
En brødrister begynner å ryke i resepsjonen. Vakten ber den fylle ut søknad om godkjent forbrenning og opplyser at neste ledige slokketid er torsdag mellom lunsj og omorganisering.
Utenfor banker innbyggerne på porten. Inne oppretter ledelsen et hurtigarbeidende utvalg som bruker fire timer på å fastslå at ingen brannbil har forlatt bygget.
Årsrapporten kaller tiltaket hundre prosent vellykket. Røykvarsleren får bot for negativ rapportering.