Fortellingen er Sjukest.no sin frie diktning og fantasi.

I Stortinget år 3026 spytter tidsmaskinen ut gårsdagens stemmesedler til morgendagens møte. Funksjonærene løper med håver mens salen vedtar saken retroaktivt, før debatten har rukket å bli uenig.

Presidenten spør om flertallet er til stede. Maskinen svarer at det var til stede i fjor og derfor teller med renter, gebyr og to representanter som ennå ikke er født.

Mindretallet sender et endringsforslag fra neste tirsdag. Det ankommer med ferdig nederlag og kvittering for en replikk som skal holdes forrige måned.

Vedtaket blir gyldig i går. Ansvaret settes på neste avgang, men rutetabellen viser bare «aldri» og et forsinket kaffetegn.