Fortellingen er Sjukest.no sin frie diktning og fantasi.
I en oppdiktet eliteklubb åpner garderoben et bagasjehotell for ansvar. Gjestene leverer tunge kofferter ved døra og får en gullblank lapp som lover at ingenting kan spores tilbake før desserten.
Garderobevakten river av ansvarsmerkene og slipper dem ned i en sjakt. De lander i en speillabyrint der hvert merke peker på et annet merke, som igjen peker på et konsulentselskap med feriefravær.
En gjest vil hente kofferten sin. Systemet finner tre like kofferter, ingen eier og en kvittering signert av «alle andre i rommet».
Ved stengetid er bagasjen borte, men ansvaret har formert seg i kjelleren. Klubben fakturerer det som ekstra oppbevaring.