Fortellingen er Sjukest.no sin frie diktning og fantasi.

På orbitalt NAV-kontor trekker en åttearmet søker kølapp 900 milliarder. Hun trenger bostøtte etter at månen eksploderte, men robotkonsulenten finner ikke solsystemet hennes i nedtrekksmenyen.

Hun legger fram skjøte, stjernekart og tre gravitasjonsvitner. Systemet svarer at kommunen ble utmeldt i natt på grunn av lav befolkningstetthet og én ubetalt kometavgift.

Konsulenten anbefaler digital søknad. Nettportalen krever innlogging med elektronisk ID utstedt av den slettede kommunen. Etter ni parsec med ventemusikk tilbyr den chat med en annen søker.

Til slutt får hun avslag fordi hun ikke kan dokumentere at hun eksisterer. Brevet sendes til den gamle adressen og kommer fram før planetteksplosjonen.